Первая книга поэта, как правило, только бутон, завязь, связь с корневой системой мировой поэзии и обещание благоухания.

Каждый поэт инстинктивно или сознательно сочетает в своём творчестве традицию и новаторство, догматизм и ересь.

Современное состояние языка таково, что поэт, как эмбрион, может пройти все основные стадии становления русской поэзии, уметь писать в разных манерах и стилях - обладать поэтической мимикрией.

В основу построения «Паутины» - первой книги А. Крестовиковского - положен принцип чередования нескольких поэтических жанров: силлабо-тоники, верлибра, готического стиха и стихотворения в прозе.

Стихи как бы противопоставляются по форме и объединяются по внутреннему содержанию - несколько осевых тем: время и паук, художник и Бог, природа и созерцатель, ничто и нечто - образуют невесомый невидимый каркас «Паутины».

Так как стихи книги представляют четыре типа поэтического письма, то невозможно отказать себе в тривиальном удовольствии и сравнить стихотворения с четырьмя метафизическими стихиями.

Любое силлабо-тоническое стихотворение представляется мне похожим на маленькое солнце, внутри которого пульсируют (с постоянной частотой) рифмы, а по краям сверкают хвостатые протуберанцы рифм, что создаёт эффект вращения стихотворения вокруг своей оси:

Поэт с непринуждённой галантностью овладел строгим сонетом, вежливо и учтиво прорифмовав время-бремя-семя-темя, печали-дали, прах-монах. Воздал должное основным поэтическим размерам, продемонстрировав, что рано яму выкопали ямбу, похоронили хорей и поставили крест на анапест, дактиль и амфибрахий. Хихикнет рифма и прыгнет на кончик грифеля и устроит эхо всем на потеху. Впрочем, рифма-шалунья ведёт себя в стихах А. Крестовиковского достаточно степенно, потому что того требует философический тон и содержание его поэзии. Даже лёгкие, шутливые стихи поэта всегда с грустинкой, в них царствует «Свободный дух возвышенной печали».

Достигнув простоты и лаконичности, поэт расстаётся с солнечной лирой, сбрасывает огненно-алый хитон силлабо-тоники и окунает себя в иные стихии.

Верлибр - растекание ритмов, дамбы рифм прорваны и затоплены вешними водами новой поэтической свободы. Верлибр - половодье поэзии. Вода - стихия опасная для поэта, можно утонуть или нахлебаться, но можно, оседлав несущуюся цунами, прокатиться на ней.

Текучесть формы требует плавучести образа.

В стихотворной форме, в которой так много позволено, важно не растечься мыслью по древу, тем более что древа никакого не осталось, а спасательный круг поэтики сохранить необходимо и необходимо ответить на вечный вопрос русской литературы: «Куда ж нам плыть?», то есть в данном случае - «О чём писать?»

Кажется, вся жизнь поэта есть томление духа (но без суеты), всматривание и вслушивание, озарение и ожидание озарения. Кажется, поэт только и нежится в лоне Аполлона, мечтая быть опалённым небесным огнём вдохновения.

Гадательное созерцание, пытание судьбы, построение ковчега мировоззрения, любование природой и объяснение в любви к бытию - вот топика верлибров А. Крестовиковского.

Как маленький кузнечик (стихотворение «Музыкант»), поэт вопрошает мир «о тайне рожденья и таинствах смерти», вместе с монахом долго слушает в лесу умирающей птицы голос («Рондо»), гуляет по Риге - городу, в котором живут эльфы и феи («Город мечты»), или, рассматривая картины любимых художников, вдруг советует читателю-собеседнику:

Эмоционально-ритмический строй верлибров самый различный. Здесь и заунывно-надрывное отчаяние («Terra incognita») и перечислительно-назывательное умиление («Фантазия»), и ломкое экспрессивное беспокойство («Защита Лужина»), и зыбкое вдумчивое умиротворение («Судьба - пасьянс, разложенный не мной»), и карабкающиеся рассыпающиеся ритмы обречённости («Рондо»), и как бы вытянутая по струнке, висящая на волоске-паутинке радость-тоска («Сентябрь»), и петляющая неторопливость мечтательного настроения («Город мечты»).

Некоторые верлибры как бы гибридны по своей сути, они таят в своём чреве готический стих - воздушную стихию поэзии.

В воздушном готическом стихе поэт поднимается в самые высокие слои стратосферы языка. Выразительные средства сводятся к минимуму, воздух крайне разрежен, ещё чуть выше и наступит царство ничто, вакуума, немоты. Даже точка, запятая или тире вызовут перегрузку, и стихотворение упадёт. Готический стих - реяние слова как такового, в невесомости, над контекстом:

Готический стих - пульсирующий ассоциативный ряд, несущий единый разворачивающийся мегообраз-картинку. Готический стих - сосредоточение на слове и расслабление на паузе, некая поэтическая медитация. Большинство готических стихов религиозно по своему содержанию.

Как бы осознавая нищету своего духа и несовершенство языковых средств, поэт дерзает обращаться к Богу с немногословной речью. «Господи, я не достоин, но скажи только слово».

Стихотворения в прозе ближе всего к земной стихии. Стелящиеся спокойные горизонтальные ритмы, пейзажность, сюжетная законченность, мягкий лиризм или добродушный юмор, внутренняя уравновешенность - вот особенности этого жанра в творчестве А. Крестовиковского.

После аскетической формы готического стиха поэт предстаёт в образе добродушного созерцателя, художника, делающего этюды, для которого самая простая жизнь и природа представляются чудом, потому что всему своё время и время всякой вещи под небом… время плакать и время смеяться; время сетовать и время плясать.

Развёрнутое пространство стихотворения, маленькая тема, попытка удержаться за ниточку жизни, прорасти осенним цветком («Счастливая осень»).

Поэзия - это эстафета от Пушкина к Фету, от Ахматовой к Бродскому, от Бродского к… Читатель вправе требовать от поэта невозможного и тайны, которая всегда есть у настоящей поэзии.

Литератор конца второго тысячелетия должен верить, что возможности христианской культуры неисчерпаемы по определению, и закат Европы - только оптический обман. Мы говорим: долой постмодернизм, домой - к мировой литературе.

Поэт - попуститель стиля, зэк языка. Поэт - тотальная самость и говор - способность артикулировать слова так, как до него никто не додумывался.

А смысл поэзии - превращать банальное одеяние жизни в бальное, беречь и стеречь речь.

Артур Крестовиковский - поэт очень своеобразного миросозерцания. Назвавшись пауком - тки паутину, плети образы-узоры. Паутина - ковёр, символ трудотворчества. Паутина - гамак, символ эпикурейства. Паутина - лабиринт, символ мышления и памяти.

«Паук одинок. Но голос таинственный Бога с ним говорит о мире».